Un luogo una storia

Prefazione
di Ibio Paolucci

La maggior parte delle storie qui raccolte sono state pubblicate sul quotidiano «l'Unità» nell'anno 1997, committente l'allora capo della redazione, Giuseppe Ceretti. La sua proposta fu di affidarmi una rubrica domenicale intitolata "Un luogo, una storia", con piena libertà di scelta da parte mia. Trattandosi di una iniziativa della redazione milanese, preferibilmente, il punto di riferimento avrebbe dovuto essere Milano, da intendersi, però, in modo molto aperto. E così, comunque, io l'intesi.

Cominciai questo viaggio parlando del Duomo, anche perché mi era piaciuta la felice sintesi dello scrittore Emilio De Marchi: "L'è grand, l'è bell, l'è lù", e poi, via via, della vicenda della «Zanzara», che avevo seguito come cronista, dell'occupazione della Cattolica dove conobbi Mario Capanna, dello strabiliante duello con la spada nella primavera del 1924 fra il direttore de «l'Unità», Ottavio Pastore e Curzio Malaparte, del trasferimento della direzione de «l'Avanti!» da Roma a Milano, direttore Benito Mussolini, della nascita a Milano de «l'Unità» e del «Corriere della Sera», della conquista dei socialisti nel giugno del 1914 del Palazzo Marino, dell'Inno dei lavoratori scritto da Filippo Turati, della casa del Caravaggio a Milano, dove il grande artista nacque il 29 settembre del 1571, della rinascita della Scala con Arturo Toscanini, del primo comizio di Pietro Ingrao, della nascita della Camera del Lavoro, della demolizione del Lazzaretto a opera degli speculatori, della sottoscrizione popolare per il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo, dell'incontro con Carlo Gramsci, degli omicidi di Ambrosoli, l'"eroe borghese", e di Alessandrini, il Pm della strage di Piazza Fontana, ecc. ecc.

Altri scritti sono apparsi sulla rivista «Triangolo rosso», organo dell'Aned (Associazione nazionale degli ex deportati nei campi di sterminio), altri per questa occasione. Alcuni racconti sono dedicati a personaggi conosciuti personalmente e con i quali ho avuto il privilegio dell'amicizia, come don Andrea Gaggero o Emilio Alessandrini o Carlo Gramsci o Ernesto Treccani, oppure di cui, in qualche modo, mi sono occupato professionalmente. Riunirli tutti in un unico mazzo mi è parso potesse avere un qualche interesse. Naturalmente posso essermi sbagliato. Giudicherà, se ci sarà, il lettore.